Autoni keula suuntaa kohti Jäppilän Ruuhilammen kylää. Olen menossa tekemään juttua Heli ja Alpo Malisen mökille. Hiekkatie Ruuhilammelle on yllättävän hyvässä kunnossa, vaikka elämmekin kuohuvaa kevättä. Ja kas, siinähän se punainen maitolaituri onkin, mikä minulle...